界面新闻记者 | 丁欣雨
界面新闻编辑 | 姜妍
纽约时间5月28日上午，肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥（Ngũgĩ wa Thiong'o）在亚特兰大去世，享年87岁，他的女儿在Facebook上发布了这一消息。
提安哥曾遭受审查、监禁和流亡，是少数使用非洲本土语言写作的作家之一，多年来一直被认为有机会获得诺贝尔文学奖，且多次登上赔率榜前列。他主要作品的中文版均已出版。
1938年，提安哥出生在肯尼亚南部小镇利穆鲁的一个农工家庭，当时的肯尼亚还可以一夫多妻制，所以他的父亲有四个妻子，提安哥这一代则一共生养了28个孩子。当时肯尼亚还处于英国殖民统治之下，提安哥所属的当地最大族群——基库尤族组成了一支反殖民主义团体，于1952年至1960年发动茅茅起义（Mau Mau Rebellion），与英军和亲英武装产生军事冲突。
青少年时期的提安哥在这样的环境中长大，他和朋友曾在路上接受殖民者的审问搜查，离开时听见了背后响起的枪声与尖叫声。他所在的村庄被摧毁，村民们被带至拘留营，人们的一举一动都受到严密监视，“我母亲的小屋和哥哥的吊脚楼被夷为平地，家园只剩下烧焦的干泥、木头碎片和野草。”更惨痛的一次，他的一位聋人兄弟因听不到英国士兵的命令而直接被开枪打死。这段经历成了提安哥于1964年出版的成名作《孩子，你别哭》的基础背景，这也是第一部由东非人创作的长篇英语小说。
即便生活艰难，家人们依然鼓励孩子们去求学，并省吃俭用支付学费。在从英国传教士开设的精英寄宿学校Alliance毕业后，提安哥离开肯尼亚，就读于非洲最负盛名的英语大学之一麦克雷雷大学，并在上世纪50年代末开始了他的英文出版写作生涯。《一粒麦种》《大河两岸》都是这段时期的作品，小说充满政治色彩，主人公们通常努力抵抗殖民主义影响，同时把西方教育视作工具，并梦想将当地传统与西方优秀理念相结合，但最终却以失败告终。
图源：维基百科1977年，他把自己的教名恩古吉·詹姆斯改成了恩古吉·瓦·提安哥，和基督教划清界限，想要撇除自己身上的殖民印记，并以新名字出版了他的最后一部英语小说《血色花瓣》。在这本小说里，教育不再是解放的工具，背叛人民的正是受过教育的精英。提安哥意在抨击肯尼亚独立后的首任总统乔莫·肯雅塔，后者曾承诺争取基库尤人的土地权，并被幼年的提安哥视作英雄，然而就任后肯雅塔反而与他的亲信们攫取了更多土地。“肯雅塔只是想取代统治阶层的殖民者，而不是彻底废除整个殖民体系。”这也促成了提安哥在有关阶级和后殖民主义方面的新的思想转变。
也是在同一年，提安哥正式回归非洲本土语言基库尤语进行创作，此前他因“自己塑造着非洲角色，却让他们都说一口流利的英语”、“写每本书的时候，都用着送我去上学的母亲听不懂的语言”而饱受困扰。“非洲最大的悲剧之一，就是精英阶层与自身语言根基的割裂。”恩古吉在一次采访中说。母语尝试也恰恰让他意识到这种写作的力量：在参与创作了戏剧《等我想结婚时再结婚》之后，提安哥未经审判即被拘禁。尽管其对于肯尼亚统治阶级的批判并不比小说更明显，但由于用基库尤语写成，农民也能理解，因此更具有“颠覆性”。
恩古吉作品中文译本一年的服刑期间里，犯人们不允许拥有书、收音机和纸笔；食物往往蚊虫滋生；每天被关在牢房里的时间长达23小时。提安哥利用粗糙厚实的厕纸写成了他的首部现代基库尤语小说《十字架上的恶魔》，在他眼里，这是他保持住精神完整和自由的重要方式，“语言对于一个民族的文化和身份认同而言是不可或缺的”。
虽于1978年获释，但提安哥收到归国便会被杀害的警告，从1982年开始在伦敦、加州等地辗转流亡。2004年，他终于返回肯尼亚，推出他的新小说《乌鸦魔法师》，在访问两周后，他和妻子遭到武装团伙袭击。尽管感受到敌意，与祖国的关系并不融洽，但提安哥保留了自己的国籍，始终关注着肯尼亚的政治动向。“我们先得自己连接到基地上……然后再从基地连接到全世界。我们的身体、语言、毛发都是这个基地的一砖一瓦。如果你想发射一支火箭到太空，你就要确保它的底座足够坚固。对于非洲人来说，我们也要确保我们的基地足够稳固，坚守我们的语言、我们的资源——我们生命的全部，这也是非洲走向世界的基础。”
人民文学出版社于2021年推出的《恩古吉·瓦·提安哥文集》此后多年，提安哥持续翻译基库尤语作品，凭借诗体小说《十全九美》获2021年国际布克奖提名，他是该奖项史上第一个兼任作者与译者的获提名者，也是第一个以非洲原住民语言写作的获提名者。而自2010年以来，提安哥就一直是诺贝尔文学奖的热门人选，多年来徘徊在赔率榜前列，但他表示这对他来说意义不大。他曾谈到在2016年公布奖项的前夕，一群记者从清晨就在他家门外扎营等候，在结果出来以后，他和妻子给记者们端来了茶，安慰他们。2020年，提安哥告诉媒体，自己更珍视读者告知其作品如何深刻影响了他们，这是一种拥有群众性的“心灵的诺贝尔奖”。
提安哥晚年健康状况不佳，1995年，他被诊断出患有前列腺癌，还被医生预测只能再存活三个月。2019年，他接受了三次心脏搭桥手术，大约在同一时期，他又患上肾衰竭，他的一个兄弟也死于这种疾病。除了每周三次的透析外，他几乎不能出门。大部分时间，提安哥待在家中，阅读、和帮厨、打扫卫生的人练西班牙语、与幼辈保持通话。每隔几个月，他就会获知自己又得到一个奖项。