界面新闻记者 | 徐鲁青
界面新闻编辑 | 姜妍
“我打马而过的，是你不该出现的地方 / 我达达的马蹄是美丽的错误 / 我不是归人，是个过客。”
以《错误》一诗广为人知的诗人郑愁予，于美国时间6月13日凌晨4时辞世，享年91岁。该消息今日由中国台湾地区媒体证实，其亲友表示，“大师带给台湾地区与华人世界多少浪漫与愁怅，愿他在天上与挚亲重逢，诗歌与音乐永远流传。”
战火与诗的缝隙里长大郑愁予1933年生于山东济南，原名郑文韬。幼年在战火与流离中长大，成长轨迹遍布迁徙与辗转。童年时期，他随母亲一路躲避战乱，诗歌的启蒙也来自旅途中母亲教他背诗。他记得，第一首背下的是：“打起黄莺儿，莫叫枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”
15岁开始创作新诗，16岁随父母离开北京，前往中国台湾地区。18岁时，他在《野风》发表《老水手》，首次以“郑愁予”为署名。
笔名“愁予”，源自屈原《楚辞·九歌·湘夫人》开篇“目眇眇兮愁予”，也呼应辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》末句——“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。他曾解释，相较“悲”与“哀”，“愁”更像是时间的流逝，是愿望无法实现。“‘愁’时间消逝飞快，随着年华老去，许多愿望无法实现，这是愁。”他说，也因此喜爱李清照《声声慢》中那句：“这次第，怎一个愁字了得。”
1952年，他写下《错误》一诗，“打马而过”“达达的马蹄”成为中文现代诗中最广为流传的诗句之一。1997年，《错误》被收录进台湾地区高中语文教材，此后也陆续进入中国大陆、香港地区、新加坡、马来西亚等地华文课程，成为几代读者共同的文化记忆。
2016年4月24日，南京先锋书店，郑愁予出席新作首发式暨分享会。（图片来源：视觉中国）许多读者将《错误》视为爱情诗。郑愁予晚年曾澄清，这首诗源于童年一次逃难的经历。当时他随母同行，一辆炮车由马疾驰而来，副官一把将他拉开，才避开撞击。他说，那阵“达达”的马蹄声，从此盘桓在脑海，写诗时自然浮现。
“因为经历了战乱和迁徙，写诗时总会反思一些事件。比如‘我达达的马蹄是美丽的错误’——‘达达’不仅是声音，也是达成、达致的意象。”
一生在途中“他以清楚的白话，为我们传达了一种时间的、空间的悲剧情调。”诗人杨牧这样评价郑愁予，称他是“一位中国的中国诗人”，且“绝对的现代”。
1956年，郑愁予参与发起“现代诗社”，与纪弦、叶泥、杨允达等人提出“现代派六大信条”，号召“领导新诗的再革命，推行新诗的现代化”。此举吸引160多位诗人加盟，成为推动台湾地区现代诗发展的节点。
纪弦是台湾地区现代诗的推手，年长郑愁予二十岁。两人初识时，纪弦以为写出那些诗句的人是位老先生，直到看见郑愁予顶着学生军训的光头走来，不禁惊呼：“郑愁予，你还是个中学生？”从此二人开始通信，纪弦在信中始终称他为“愁予兄……弟纪弦”。多年后郑愁予回忆，两人是亦师亦友。
郑愁予说，纪弦提出的“现代诗六大信条”对自己影响极深。2013年纪弦去世，郑愁予写下长诗《我穿花衫送你行，天国破晓了》，为老友送别，也为他曾受的不公正批评与压制鸣不平。“以诗倡义”，他称，这是他作品中很重要的一首。
2014年10月10日，武汉，郑愁予在华中科技大学作“从游世到济世——诗人的创作性灵”的人文讲座（图片来源：视觉中国）1968年，郑愁予受邀赴美，在聂华苓主持的爱荷华大学国际写作班任访问作家，四年之后当他拿到艺术硕士学位时，却发现护照遭吊销，而赴美签证也即将到期。当时妻儿已来美团聚，一家人眼看陷入困境。直到这时，他才发现当年给他办签证的签证官悄悄把他两年访问学人的签证，改成了五年期的交换学生签证——因为那位官员是他的“诗迷”。这个不起眼的改动，成了他得以留在美国的转机。
此后他旅居美国数十年，先后在爱荷华大学、耶鲁大学等校讲授中国现代文学。他说自己的故乡藏在背包里，那背包里装着自己的诗，也装着他所爱的诗人的诗。自己“没有故乡”，但“懂得文明，忠于文明”。