男同暗网:男同暗网现象揭秘：背后的秘密与风险探讨

文脉长江｜张謇故里行散记

江水澎湃，奔腾向东；江声浩荡，滋养文明。澎湃新闻《文化中国行｜文脉长江》，从上海出发，溯江而上，行走长江沿岸，巡礼长江文脉。本期走进近代实业家、教育家张謇（1853-1926）故里。

长江奔腾至入海口，江海角力，潮汐吞吐，裹挟的泥沙沉积，成洲或成岛，比如崇明，以及一江之隔的海门沿江地区，皆是如此。

海门新涨沙洲多由江南尤其是崇明移民而来，辟草垦土，易而为田，备极艰辛，其中一处沙洲被取名为“长乐”，此地清代雍正年初不过渔火数点，到光绪年间，已成“棉布走九省”之巨镇——海门常乐镇，这与出生于这里的清末状元、近代实业家、教育家张謇（1853-1926）从故里开始其 “实业救国”之路有着密切关系。

长江沙洲

清末状元、近代实业家、教育家张謇（1853-1926）

张謇生于常乐平民之家，1894年高中状元，其后目睹晚清昏暗的现实，为救亡图存，想开创一条“实业救国、教育兴国”的道路，投身“地方自治”，以家乡南通一县、常乐一镇示范全国，遂成中国棉纺织领域早期的开拓者，一生创办了20多家企业，370多所学校，尤其对近现代南通贡献可谓大矣，以至于有“一个人和一座城”之谓，或直接称之为“张南通“。

如今的常乐镇，不仅保留着张謇故居、颐生酒厂、张半街等历史文化遗产，且建有张謇纪念馆、颐生酒文化博物馆、状元街等一批与张謇相关的特色文化景观。

（一）张公故里祠

微雨中的海门常乐镇状元街东首，张公故里祠默立于一园苍翠中。

这是一座仿古建筑，重建于十多年前，墙壁略有斑驳意，黛瓦覆苔，天井里矗着几株松柏。​张公故里祠原址是一座建于乾隆年间的关帝庙后殿——1936年，张謇逝世十年之际，由张謇的学生江谦、黄祖谦等人发起，海门乡民开始兴建张公祠，江谦为此赋有《题张啬庵先师常乐故里公祠》诗：

天民先觉莫公先，担的乾坤事满肩。

殁与关公同护法，千秋儒佛结因缘。

如今，原祠早已湮灭，复建的张公故里祠中，仍存门前半截残碑，斑驳字迹尚可辨析一段旧史。

踏入祠堂正厅，张謇青铜坐像凛然入目，着西式大衣，身材伟岸，面容清癯，须发眉宇有忧思，更有坚毅，那是他四十二岁弃状元虚名、投身实业救国的决然之态，让人想起“士不可不弘毅”之句。塑像之上是张謇弟子江谦所书“天民先觉”之匾，塑像后似是放大的日记手迹，包括游虞山、江行舟中等，其中有“远望狼山在江云灭没中”句，读之一片悠远。

张謇青铜坐像

细读张謇的书法，自馆阁体来，却又跳出馆阁体，融汇欧颜，见出自在风韵，且别有一种遒逸清秀处。

张謇的对联书法不太喜欢，但手札与日记却见出性情，笔法、意趣上又可见出苏轼与何绍基影响，在圆劲涩行的线条质感以及字势的欹侧变化上，都能看到其间的痕迹，他又推崇包世臣的诗句“安吴晚出独精绝”、“雄强洞达始平实”，作为一位饱读诗书、忧国忧民的士大夫和文人，他的书迹更是其学识、修养、胸襟、性情的自然流露，字里行间透露出的是经世致用者的务实、执着。

张謇致子书

塑像旁边且有其孙张绪武先生的书法，厚拙而见出生趣，名门之后，真不可小视，内容是：“先祖题张氏家庙吴氏附祠：赖吴存张，兼祀吴以报吴，古者致敬发情，斯为礼意；惟祖肇考，敢忘祖而忝祖，今日力田奉祭，犹是农家。绪武叩书”。

张謇之孙张绪武书迹

所谓“赖吴存张”，说的是“张氏家庙吴氏附祠”，建于光绪二十二年(1896)，当年张謇祖父张朝彦被东台人吴圣揆收留并入赘为婿，后翁婿失和，张朝彦迁西亭，吴圣揆迁常乐，吴圣揆辞世后，张謇之父张彭年遂移居常乐奉养外祖母并继承吴家家产，张謇出生时即起名吴长泰，私塾读书时名吴起元，16岁如皋冒籍应试时改名张育才，24岁方归籍复姓张而名张謇，故将吴氏宗祠附于张氏家庙，以不忘吴氏之恩。

旁边且有张謇外曾祖父吴圣揆、祖父张朝彦、父亲张彭年等的相关文献与记录，尽皆乡农，兼做小本生意，常乐镇兴衰有俗言“三担翻身常乐盛，两把火烧常乐衰”，所谓“三担”即三户小本担主，糖担担主、馄饨担担主、挑货郎担主，皆苦心经营而致富。其中的糖担担主即张謇之父张彭年，年少时爱读书，除务农种田外，还兼挑糖担收废品，肩挑双担，手持摇鼓，一路“咚咚”声响，吸引孩童买糖，切糖时以刀板插入糖饼，复用一铁片击刀板，可闻清脆的“当！”的一声，一块糖便切好了——这些记录是很难不让人忆及童年那种面对糖担的满心欢乐与期待的。

有意思的是，张謇高中状元后，常乐一带遂有“当当当，当当当，养个状元郎”之谣。

（二）两代状元师生情

张公故里祠外，一株古银杏擎天而立，虬干如铁，冠盖若云，约有260多年，原是乾隆年间建关帝庙时所植。

围树一护栏，缠绕千百红丝带，旁边且有跨龙门石与“状元及第金榜题名”求签栏，同样悬着密密麻麻的红丝带，面对出生于本地的货真价实状元郎，中考高考前的学子当然是要来拜一拜的，了解其人格魅力与勤奋刻苦处，起见贤思齐之心，当然是好事。

张公故里祠外的古银杏与与“状元及第金榜题名”求签栏

张謇的状元之路，偃蹇困厄，几如传奇。他在中秀才后，乡试屡不中，经历了因冒籍被敲诈等种种困境，后为赏识他的南通知州孙锦云帮助并解难，成为其幕僚，复转入淮军将领吴长庆账下任幕僚。1882年朝鲜“壬午兵变”后，随吴长庆率部入朝，遏制日本扩张野心，张謇发表《条陈朝鲜事宜疏》《壬午事略》《善后六策》等文章，洞察日本野心，主张对其强硬，震动朝野，许多观点与主战派的翁同龢（咸丰朝状元）相契，加之祖籍常熟，与翁算是同乡，故极受赏识与器重，许为“此君是霸才”。

其后张謇参加五次科举会试，每次考试，翁同龢都曾嘱咐考官关注张謇，却阴差阳错，直到1894年的恩科会试，是张謇的第五次、也是最后一次会试，翁同龢使出全力襄助让他会试进入前六十名，复试时将其第十一名改为第十名，参加殿试后亲荐于光绪，称：“张謇，江南名士，且孝子也。”最终助其成为状元，被授以翰林院修撰，成了贴近光绪身边的正式文官，是年张謇41岁。

翁同龢

张謇应试的殿试策

可以说，翁同龢是张謇生命中最重要的贵人。张謇亦深知翁同龢如此提挈自己，是因为他与翁的志同道合，可成就其报国之志，其后也成为翁同龢的重要谋士、最倚重的门生和忘年之交。

甲午战败后，翁主张变法图强，并于光绪二十四年（1898年）起草“定国是诏”，拉开百日维新的序幕，然而仅仅过了四天，便被勒令开缺回籍。

张謇有诗《奉送松禅老人归虞山》，劝慰恩师回到江南田园：

兰陵旧望汉廷尊，保傅艰危海内论。

潜绝孤怀成众谤，去将微罪报殊恩。

青山居士初裁服，白发中书未有园。

烟水江南好相见，七年前约故应温。

谁也没有想到，为了与恩师同进退，张謇其后竟然也选择了弃官从商，回乡创办大生纱厂、兴办教育等一系列实业救国之路。张謇纪念馆至今尚存一铁黑巨物，即当年张謇创办的大生纱厂用过的梳棉机，斑驳锈迹，恍见当年江畔纱厂初开，万千纱锭飞转。

戊戌变法失败后，翁同龢再被革职编管，永不叙用，张謇对翁依然一往情深，书信来往，逢年过节，赠送银两风物，翁同龢辞世前一年（ 1903年）有诗赠张謇叹其雄才而难展：

平生张季子，忠孝本诗书。

每饭常忧国，无言亦起予。

雄才能敛抑，至计岂迂疏。

一水分南北，怜君独荷锄。

——其实，这何尝不是叹息他自己呢？

光绪三十年（1904），翁同龢弥留之际自拟挽联：“朝闻道夕死可矣，今而后吾知免夫”，遗命张謇墨书。

十七载后，古稀之年的张謇渡江谒墓。抚碑追思病榻师生密语，热泪潸然，吟成《虞山谒松禅师墓》，赞其风骨，其中有：“凄惶病榻语，万古重邱岳；抵死保傅衷，都忘编管辱......期许敢或忘？文字尚负託。平心感遇处，一一缭心曲。缅想立朝姿，松风凛犹谡。”

1921年，张謇渡江谒翁同龢墓

其后遂在南通长江边的马鞍山顶修建望虞楼，望虞者，即望对岸常熟之虞山，望其恩师翁同龢也。

今之望虞楼一楼“笔墨春秋”仍悬翁同龢贺大生纱厂名联：“枢机之发动乎天地，衣被所及遍我东南”。二楼“师恩永怀”展陈累累书札，见证张謇实业救国路上，始终映照着恩师期许的目光。

南通长江边马鞍山顶的望虞楼

张謇尝作《虞楼匾跋》，道尽筑楼深意：“归筑斯楼，时一登眺，悲人海之波潮，感师门之风义，殆不知涕之何从也。名虞楼以永之，亦以示后之子孙。”昔欧阳修论君子之交：“所守者道义，所行者忠信，所惜者名节。以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济。”

翁张两代状元，在晚清的风雨飘摇中，惺惺相惜，声气相通，同心而共济，皆有报国之大志，却又皆成俗言所称之“失败英雄”，能不让人一叹！

（三）江淮方言间的“海门飞地”

海门，于我个人而言，是第一次来，然而莫名又有一种并不遥远的亲切，这是因为张謇推行的另一项伟业——黄海滩涂垦荒。

大丰、射阳、东台等滨海之地，是传统的江淮方言地区，但其实，那里一直生活着一批使用海门话（吴语系）的人群，有的甚至已经超过了四五代，这些人群即是跟随张謇垦荒的海门移民后裔——而我的家人即是其中之一，也因此，读张謇纪念馆陈列的垦荒旧照，内心的那种感受是完全不同的。

南通、盐城沿海地区，古为淮南盐场重地。明清以降，滩涂日益拓展增宽。

张謇在1899年大生纱厂初成后，机器轰鸣间骤显隐忧：通州棉花虽佳，“新花上市，价易受挤”，若洋商操控棉源，纱厂命脉堪虞。为之忧虑不已的张謇忆及光绪二十一年办团练时，见通海交界荒滩绵延十二万亩，斥卤之地竟成解困良方——“废灶兴垦，既安民生，又固纱厂根本。”

大生纱厂 1899年建成

张謇垦牧之路，因之始于吕四。彼时，吕四沿海荒滩绵延，盐碱弥漫，野草丛生，一片荒芜之象。张謇联合一众有识之士，集股创办通海垦牧股份有限公司，开启了沿海大规模垦殖：筑堤挡潮、开河引流、改良土壤、种植芦苇、养殖牛羊……其间创业维艰，经历了产权纠葛、风潮毁堤，股东欲退……至1911年，历经十年垦荒，九万亩卤地终而化为棉田，海复镇街衢俨然，“市廛整齐，百货杂陈”。

通海垦牧公司初创时

垦牧公司在滩涂的废灶兴垦

张謇门人创办的新通垦殖公司耕作景象

张謇的垦牧事业并未止步于吕四，而是沿着海岸线一路向北推进：1917年设大丰公司，草堰场盐商周扶九献地入股，围地一百一十二万亩，移民十万余人；1918年调华成公司，于射阳河南筑千秋港，试验场育棉种遍传各邑；1920年成立裕华公司，首用拖拉机垦荒，西式轧花厂机声彻夜。

三十年间，七十余公司垦地五百万亩，斥资三千万银元。昔时“煮海为盐”之地，终成“阡陌交通，田庐相望”的“淮南棉仓”。至1930年，盐城垦区移民二十余万，海门人占六成之多，今大丰、射阳之地，四成民众犹操吴语，以至于被称作“海门飞地”。

民国时期的通泰各盐垦公司地图

（四）并非失败的英雄

张謇以“绅领商办”开近代滩涂开发先河，更以“办企业即办社会”铸就发展范式：每垦区必设学校、邮局、诊所，海复镇“自治公所、公园、运动场咸备”。吴良镛先生因此赞此“建构城乡有机联系”，实为“中国近代第一城”精神之源。

1924年江浙战火延及长江口，张謇的大生纱厂资金链断裂；次年银行团接管产业，七旬张謇“仅存董事长虚衔”。

1926年8月24日，73岁的张謇在南通濠南别业溘然长逝，消息传出，整个南通陷入悲恸，十万市民自发臂缠黑纱，目送灵车缓缓西行。当覆盖紫缎的灵柩经过时，沿途“如墙如堵”的百姓屏息垂泪。

张謇在南通濠南别业逝世后的南通出殡仪式

胡适先生评价张謇曾有言：“张季直先生在近代史上是一个很伟大的失败的英雄。之所以伟大，是因为他独立地开辟了无数新路，做了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及全国；之所以失败，是因为他开辟的路子太多，担负的事业过于伟大，他不能不抱着许多未完成的志愿而死。”

这一评价的也指向了张謇晚年困境：大生纱厂负债784万两白银，三大工厂被银行团接管，毕生心血似乎付诸东流。在军阀混战与外国资本挤压的1920年代，胡适目睹民族工业的集体沉沦，难免将张謇视为悲剧性符号。

然而若以企业控制权易主论成败，其实是窄化了张謇的格局。他开创的“南通模式”，本质是以实业为血脉、教育为神经、慈善为肌肤的地方自治实验：张謇将《礼记·礼运篇》的“天下为公”理想植入南通：建博物苑启民智，设养老院济孤贫，修公园惠民娱，甚至首创残废院收容残疾劳工。当别处农民流离失所时，南通已实现“鳏寡孤独废疾者皆有所养”的古典理想。

张謇墓门有其自题对联“即此粗完一生事，会须身伴五山灵”，透露出无憾心境。中国近代史上的荣氏兄弟、卢作孚、范旭东等后继者，皆受其“村落主义”感召，延续了实业救国的薪火，而南通这百年来的巨大发展，接轨上海，更与张謇密不可分。

晚年张謇（左二）与家人和垦殖公司管理者

南通狼山上远眺长江

“天之生人也，与草木无异，若留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”张謇亲书的箴言仍在常乐，这样的人，岂止是“不与草木同腐”，其实足可称不朽。

翁同龢并没有看走眼。

2025年6月